Lo primero que conocí de ti, Anne Carson, es tu pequeña e imponente biografía, la cual reza así: "Anne Carson nació en Canadá y se gana la vida enseñando griego antiguo". Empezamos bien, me dije a mí misma, cuando me aventure a conocerte en este mes de enero por primera vez.

Carson no es poesía, pero es poesía. Andreu Jaume escribe en el prólogo que Carson ha rechazado definirse como poeta. Entiendo su rechazo. Desde mi absoluto desconocimiento de la poesía, tampoco se si lo es, pero siento que lo es. Es un bucle infinito y precioso del que no sabría como salir. Eso es Anne.

Su traductor, en cambio dice que es ecléctica. Desconocía la palabra por completo, pero estoy de acuerdo con él.  Siento que la exquisita belleza de las palabras de Carson son un conjunto de distintas cosas a la vez, y mi vocabulario se queda un poco escaso para utilizar adjetivos que describan lo que siento que escribe. Poesía es y no. Ensayo y no ensayo también. Relato ficticio y no relato ficticio también. Me aventuraría a decir que es una autobiografía poética ficticia. Sé tan poco de estos asuntos, que pena.

La belleza del marido es una historia de una chica que ama a un hombre, se casa, es engañada y se divorcia. Algunos dirán que es una tema manido, no lo es. Nunca podrá ser un tema manido amar a persona, casarse y divorciarse. Es demasiado complejo como para que un día se deje de escribir sobre ello. Aunque personalmente siento lejanos, incomprensibles, imposibles, difíciles y contradictorios  estos asuntos del matrimonio,  amar a un hombre, que te engañen con otra(s) y el divorcio me gusta inmiscuirme en ellos como una vulgar espectadora de la última fila que disfruta de no comprender nada sobre un espectáculo hermosamente bello. A veces en ese mismo espectáculo me veo a mí misma comprendiendo pequeñas cosas y me asusto. Porque la belleza si la entiendo y la veo. 

En los tangos de Carson la esposa amó al marido por su belleza. Lo entiendo. Hermosa sinceridad. ¿Pero quién no quiere que le amen primeramente por su belleza? Poseer belleza y que te amen por ello. Poseer belleza hace posible todo lo que sigue. Que maravilla como lo expone. La belleza acapara todo durante el tango, también del deseo primario que lleva de camino al matrimonio. El matrimonio como locura y la locura como deseo. Parece un camino natural, recto y obvio al que se llega. También es un riesgo atravesar el camino del amor. Pero como muy bien dice la esposa, la vida es un riesgo. Me encanta, me encanta. Riesgo, amor, vida. Cuanta vida me queda por vivir le digo a Carson. Me llenas tanto y me atas, como el esposo ató a la esposa con sus palabras.

Entiendo el poder de las palabras, demasiado bien. Nos atan a todas. Dan miedo, y son hermosas. ¿A quién no le atan las palabras del otro? A mi sí. Carson lo ha hecho conmigo con su ecléctica y  maravillosa obra.

Quiero citarte A., con tu permiso.

1. 

Leal a nada
mi marido. ¿Entonces por qué le amé desde la temprana adolescencia hasta entrada la madurez?
y la sentencia de divorcio llegó por correo?
La belleza. No tiene mucho secreto. No me da vergüenza decir que le amé por su belleza.
Como volvería a hacerlo
si se acercara. La belleza convence. Ya sabes que la belleza hace posible el sexo."

La belleza hace al sexo sexo.

2.

Como tantas esposas propulsé el marido hasta la divinidad y ahí lo sostuve.

3.

Todo mito es un patrón ornamental 

una proposición de dos caras
que permite al usuario decir una cosa y significar otra, llevar una doble vida.
De ahí la noción primitiva en el pensamiento clásico de que todos los poetas mienten.
Y de las verdaderas mentiras de la poesía se filtro una pregunta.

¿Que une realmente a las palabras con las cosas?

4.

La represión dice más sobre el sexo el sexo que cualquier otra forma de discurso
o al menos eso dicen los modernos expertos. ¿Cómo consigue alguien
tener poder sobre otro? es una cuestión algebraica.
solías decir. << El deseo duplicado es amor y el amor duplicado es locura.>>
La locura duplicada es un matrimonio
añadí
cuando el sarcasmo se enfrió, sin intención de establecer

una regla de oro.

5.

¿Las rosas en tu habitación te las envió esas?

Sí.
¿Con que motivo de qué?
No hay motivo.
Qué pasa con el color.
Color.
Diez blancas una roja que significa eso.
Imagino que se le acabaron las blancas.

La meta de cualquier madre es abolir la seducción.
La reemplazará con lo que es real: productos.
La victoria de Deméter
contra Hades
no consiste en el regreso de su hija desde ahí abajo
sino en el mundo en flor:
calabazas tentaciones corderos retama sexo leche dinero.
Todo eso mata la muerte.

No quería decir himen como ella imaginaba."

6.

cara a cara con la existencia
y la existencia depende de la belleza.
Al final.
La existencia ni parará
hasta que alcance la belleza y entonces ahí seguirá con todas las consecuencias hasta el final.

7.

La ficción da forma a lo que fluye en nosotros.
Por supuesto que es sospechoso.

¿Qué significa no querer desear?

8.

Soga
cae del cielo para sacarme del no ser: Proust
solía llorar por los días idos,
¿tú también?
Glósalo.

9.

Mejor ser perdición que no ser ella.

10.

11.

Una esposa está atrapada por el ser.
Fácil decir ¿Por qué no dejarlo?
Pero supongamos que a tu marido y a cierta mujer oscura
les gusta verse en un bar por la tarde temprano.
El amor es condicional.
Vivir es muy condicional.

12.

Pero las palabras

son un extraño y dócil trigo verdad, se encorvan
hacia el suelo.

Decir belleza es verdad y ya.
Más que comérsela.
Más que querer comérsela. Ese era mi pensamiento puro más temprano.

14.

Bien la vida implica riesgos. El amor es uno de ellos. Terribles riesgos.

15.

Aquí tenéis mi consejo,
aguantad.

Aguantad la belleza.

16.

Se supone que algunos tangos van sobre mujeres pero mira este.

A quién ves
reflejado muy pequeño
en cada una de sus lágrimas.